蜀地的?山里,便是?到了夏日，也是?多属闷热。
因为身处山林间，周围植被丰茂,空气里总也朦着一层水汽。白?日里才晒过的?干柴丢到屋中间的?火坑里烧，也因为迅速沉淀的?水汽浸染而发出频繁的?哔哔啵啵声,给屋子里的?谈话声添加了一点平凡烟火的?伴奏。
“不是?我们不想让孩子继续念书?，哪个不晓得念书?才是?孩子的?出路？哎，可?你们也看见了,我们这个家，哪里还读得起哦！”
面色黝黑鹳骨凸出的?男人叹了口气,隔着半堵泥墙,看了看里间正在?拼命捂着嘴压抑咳嗽的?女人,最后?又摇了摇头，起身,跛着脚给翻找出一把炒黄豆，装在?一个还算干净的?碗里,端给递到老赵校长跟楼岚面前，让两?人别客气，吃一点先垫垫肚皮。
老赵校长也是?知道这个学生家里的?情况。
早两?年，女人还没生病的?时?候，男人跛着脚也能去外头工地上打?打?小工，挣点钱回来。可?后?来女人生了病,自己都需要人照顾，男人只能回来顾着家里。
除了卖点山货,在?地里刨刨食儿，没有额外收入，还要额外负担女人的?医药费,这个家已经?是?撑得风雨飘摇了。
再来点风吹雨打?，怕是?随时?都要垮掉。
老赵校长叹了口气，说不出话来。
楼岚也在?旁边安静地打?量这个在?现代?绝大部分人看来，都算是?穷到难以想象程度的?家庭。
里间屋子里，知道校长跟老师来家里是?跟父母谈自己学习的?事，十一岁的?孩子闷在?里面没吭声，只是?一下又一下徒劳地给母亲顺着瘦骨伶仃的?背脊。
仿佛已经?接受了自己的?命运。
他的?父母长辈，乃至一些熟悉的?大人们总爱念叨一句话：认命。
人要认命。
谁不想过好日子呢？
可?穷这个字，就跟绳子似的?，一道一道缠在?他们祖祖辈辈的?身上，最后?织成了细密又结实的?网，网得人再努力挣扎也是?徒劳。
所以啊，人这一辈子，就得认命！
家里还有两?个妹妹，男孩子就应该早些撑起家，他舅舅家的?两?个表哥都已经?在?一个包工头手底下干了三四年了，算是?站稳了脚，到时?候他也过去。
年纪太小了，正经?是?肯定不能用的?，不过舅妈说，工地上也不单是?干活才能挣钱，捡捡废铁钉子，帮着干些杂务，也是?能拿到一份工钱的?。
再不济还能去外面找些别的?零工。
总归是?走出了这片大山，哪里都能挣来钱分担家里的?压力。
这是?楼岚他们走访的?最后?一个家庭。眼看着都是?家徒四壁的?情况，两?人哪里好意思在?这里吃晚饭，且这会?儿也已经?晚上十一点多，早就过了吃晚饭的?时?间了。
所以两?人刚来时?就说自己已经?吃过了。
男人却?还是?坚持给两?人烤了番薯跟土豆，又找塑料袋给装了大半碗的?炒黄豆，让两?人带在?路上当宵夜吃。
都已经?快十二点了，两?人却?没留宿。
老赵校长在?应对这样的?情况上，很有经?验，带着楼岚很快就找到了一处废弃的?山洞。
里面有柴有干草，还有烧过火堆着凌乱灰烬的?火坑，洞壁一角甚至还有个不知道存在?了多少年的?石头水缸。
“这是?采药的?人进?山时?会?留宿的?山洞，用了柴火跟水，明日走的?时?候要补上。”火把已经?烧得差不多了，老赵校长直接把火把丢到火坑里，上面再呈圆锥型的?架起柴火，很快就把篝火给点了起来。
烤熟点土豆红薯已经?凉了，老赵校长把它们一个个挤挤挨挨排在?火坑边的?石头上。
水是?没办法烧热的?了，因为也没带小锅，只能就着深更半夜的?凉风胡乱喝一口润润喉。
“今天跟着走了一天，累了吧？”
老赵校长声音有些沙哑乏力，整个人显得很疲倦。
说来也是?，五十多岁的?人了，平时?也不是?什么运动健将，哪里能跟年轻人比。
楼岚摇头，往篝火的?木柴缝隙里塞了根随手捡的?小树枝：“还好。”
老赵校长叹了口气，饱经?风霜的?脸上是?深沉的?疲倦：“其实每次这样的?家访，大概率上都是?徒劳的?。除了一些重男轻女的?，但凡有能力，做父母的?不至于连个小学都不让自家孩子上完。”
一来，是?现在?社会?在?进?步，思想跟不上社会?发展的?父母辈也有各种渠道接触外面的?一切。
不说多聪明，只要不是?脑子蠢笨到有病的?程度，都知道读书?，有点文化，到了社会?上更好讨生活。
二来，义务教育普及，学费已经?不再是?什么重担。
还有一个，比较无奈，但也占很关键的?因素，那便是?孩子年纪太小了，出去打?工都没人会?要，连工地上都不敢要。
至于让孩子回家种地？那又能给家里添多少助力呢？还不如占占国家便宜，把九年义务教育给读完，好歹还能得个初中文凭。
可?有些人，确实是?穷到连孩子外出求学的?生活费都负担不起了。
这种情况，是?最让学校老师无奈的?。
老赵校长见多了，家访开始的?时?候就知道结果。
可?这样却?更让楼岚敬佩。
因为知道结果无用，却?依旧凭借本心去做，去努力。
哪怕是?徒劳，是?一场空。