“云林，今天你爸爸回家来。去，去问问街口的老蔡，今天有没有捕到个儿大的鲢鱼，去向他买个鲢鱼头回来，爷爷今天晚上做拆烩鲢鱼头。”
祖父吩咐小云林。
云林大声应了，撒腿就跑去街上，心里兴奋莫名，不晓得是为了那美味的拆烩鲢鱼头，还是因为马上能见到爸爸了。
云林是祖父母一手抚养长大的。云爸爸是个科研工作者，所研究的内容是国内外最领先的，这也决定了云爸爸一直在外地工作，终日忙碌，极少极少能腾出时间看望亲生女儿。
但是云林自小就对父亲莫名崇敬——科技工作者嘛，为国贡献，连带云林一家子都在镇上受人崇敬。所以云林高高兴兴领了祖父的任务，上街去买鱼。
“云林，你运气真好，今天刚好捕到一条胖头，鱼头就给你爷爷捎去吧！”蔡叔从水里拎起一条胖头鲢，鲢鱼尾在空中用力地扑腾，甩出的水滴落在地上成了一道水线。蔡叔无比麻利地杀鱼、剖膛、去鳞，整只鱼头剁下来扔在一旁。云林望着台板上那只硕大的鱼头，总觉得鱼眼睛正幽幽地盯着自己，鱼唇好像也还在微微地一张一合。
蔡叔忙得兴起，扭头一瞅云林：“小不点儿，倒是把你给忘了！”
那鱼头立即被装在一个黑色的塑胶袋里，递到云林手上。
云林心头有点怵，那只鱼头对她这个年纪的孩子来说有点儿太大了。
但是爸爸难得回来看她，爷爷让她做的事，她一定要办到。
云林拎着那个黑色塑胶袋，飞快地往家里走，心里一个劲儿地回想爷爷做菜的情形——
其中最绝的就是那道拆烩鲢鱼头。大块头的鲢鱼头与火腿、鲜笋一起炖，直至鱼肉鲜滑肥美、鱼皮软糯、汤汁香喷喷，更绝的是整只鱼头一枚鱼骨都无，全被爷爷去掉了……
她一门心思回想爷爷手底下亲自烹调的美味，努力不去想手里提着的庞大食材。
可是怕什么来什么。
正想着，云林手里的塑胶袋突然猛地一动——
全无防备的小云林尖叫一声，把手里的鱼头丢了出去。
塑胶袋里的鱼头——竟然还活着呀！
那曾是她一生中最害怕的时刻。
长大以后的云林已经知道那完全是个乌龙：新鲜宰杀的鱼，神经系统可能还未完全被灭，偶尔还会发生一点应激反应。
可是她真的好怕……以至于后来抚慰了她空虚胃袋的美味鱼头都被遗忘了，这个片段却依旧深刻地留在心里。
后来她与父亲的关系也实在算不上好：云爸爸虽然备受尊敬，但在她人生中这段独一无二的成长过程中也确实缺了席。
云林有时候会记起那只胖头鲢绿豆大的小眼，似乎在这段日渐疏淡的父女关系之中，总有一只胖头鲢的鱼头幽怨地横在那里，从中作梗。
*
云林从回忆中醒过神。
这时，一只梭子蟹突然挣脱了束缚，开始在云林的料理台上横着爬。云林竟一时不知道该怎么阻截才好——以前她在家乡买来的大闸蟹，可都是有草绳扎着的呀！