台上扮演霍小玉的小旦是一位二十来岁的女子，乍一看并不十分艳丽，谁知一开口，眼中便有风情流转。她缓缓清唱道：“铺翠陌平沙茸嫩，拂画檐垂杨金偃。春成片，无人见，平付与莺捎燕翦。”
薛慕原来只是漫不经心听着，此时也不由感道：原来戏上也有好文章，可惜世人不能静下心来细细体味。悠扬的丝竹声紧接着响起，小旦轻柔婉转的声音合着节拍慢慢送到耳边。
“一枝低压宜春院，芳心半点，红妆几瓣。和莺吹折流霞茜，糁香肩，春纤袖口拈插鬓云边。”
“尊酒把玉人低劝，背东风立稳，微笑花前，斜簪抛出金缕悬。步香埃窣地凌波见，湘裙皱嚲，晴丝翠烟。粉融香润，千骄恣妍，真珠几滴红妆面。”
那小旦婉转的腰肢，低吟浅唱的风韵，有种别样动人的风致。恋爱中的人总是患得患失的，她眼中的情思与彷徨如一弯澄澈的清水，满得几乎要溢出来。以戏曲为媒介，薛慕忽然懂得了旧式女子的爱情与悲伤。眼前的一花一木。一声燕叫一声莺啼，都能触动她们最隐秘的情怀，她们眷恋与思念便再也遮挡不住。
薛慕正在出神，张清远忽然拍了拍她肩膀笑问：“如何，听着还算入耳吧。”
薛慕定了定神方笑道：“词意高古，情随境转，一段真堪断肠，昆腔果然别具一格。”
张清远被人搔到痒处，便打开了话匣子，大讲起南北曲的异同，什么声、气、韵、形、格、味，滔滔不绝。薛慕听得头大，半响方笑道：“我不懂曲调，静宜同我讲这些岂不是对牛弹琴。沈先生是你的知音人，你们成婚后，有的是时间一起讨论。”
张清远这才悻悻地住了口，那台上已是换了小生在唱：
“催花雨片，度池亭草气熏传，点蜻蜓撇去惊飞，趁泥香掠水盘旋。咱两个一径行来一字肩，同行覆着同心扇。停半霎潇湘画阑，坐一答绣墩金线。”
暮春时节最唱不得的，是伤春的歌，太容易让人身临其境。那唱词既亲昵又大胆，薛慕又多饮了几杯酒，只觉得面上发烧，楼上十分气闷，便起身打开了窗户，细密的雨线扑面而来，原来春雨无声无息降临。
薛慕缓缓伸出手去，感受着春雨的阵阵凉意，她忽然发现齐云恰巧也在对面的水阁里听戏。他见到薛慕，怔了一下便含笑致意。
她的心跳猛然加速，忙关上了窗户，转身回到座位上发呆。一时也没心情听戏了，随便找了借口走了出去。